摘要：九月底，广西柳州的前公务员廖立峰辞职卖猪肉的新闻引发关注。2015年，他从吉林大学毕业后，几年间的债务就达到了200万。为尽快还债，廖立峰尝试过直播带货、运营短视频账号，但都不太理想。今年4月，他开始和妻子在农贸市场卖猪肉。

文| 张雅丽

编辑| 毛翊君

剪辑| 沙子涵

“吉大猪肉哥”

凌晨三点，廖立峰从位于肉铺对面的出租屋里出发，去往两公里外的柳南机械化屠宰厂。这里位于柳州市中部的城中村，路上黑洞洞的，车子穿过几条街，除了零星开过的清洁车和昏黄的路灯，几乎没什么人。

他握着方向盘打起哈欠，二十分钟前他刚起床，睡眠不足三小时。为了早点出摊，他不得不披星戴月，错开屠宰场的高峰。

两年前，廖立峰还是柳州市工商局的科员，这个时间，他通常刚从酒局上出来。工作需要喝酒，自己也爱喝，有时候一个月能喝28天。现在，为了保证全天清醒地干体力活，他基本不敢沾酒。

他在三点半到达屠宰场。这里充斥着凄厉的猪叫、毫不间断的电锯机械声、人们大声的吆喝，和连片的摩托三轮鸣笛，喧腾得令人眩晕。血和水带着黏腻的腥味往下水道汇聚，途经一些不平整的地面，它们遗留下淡红的浅洼。刚干这个时，廖立峰穿拖鞋来，一不小心就滑倒。

现在他换成雨鞋，一脸平静，装起尖刀和钩子，拎上那只用来装内脏的塑料水桶，快步进了屠宰车间。

接下来的一个小时里，他要完成一天中较为重要的事——选猪，再看着别人杀猪、刮猪毛。猪的品质决定了他今天的收入。经过半年，廖立峰可以一眼判断出猪的大致重量，再戳脊背、捏后座，来估量能卖的价钱。

职业屠夫拿起十厘米的刀，一下扎进猪的脖子，血全流进大水池，直到流干。如果不是一刀毙命，猪的挣扎会让肌肉排酸，影响之后的肉质。这种情况，廖立峰就得自己马上补刀，捅到猪不动了为止。第一次这么做的时候，那只猪就看着他，血顺着手背流下来，热的。

“如果放过它，谁放过我呢？”去年4月份开始，廖立峰的欠款累加到了200万左右。

这天一切都很顺利，四点半，他开始驱车回市场。

车厢里很狭窄，闷着一车的生肉味，油腻腻的，混着厚厚的烟草味。廖立峰的烟瘾很重，一个上午，他抽掉了12根红塔山。除此以外，他嚼槟郎，喝冰可乐，不然怕自己随时睡着。在见到他的这两天里，好几次他正说着话，忽然眼神放空，眼皮不自觉往下垂。

凌晨四点，廖立峰在屠宰场处理刚选的猪肉。张雅丽摄

生猪摊在被收起的后排车座上。车晃晃荡荡地走，发出沉闷的撞击声。廖立峰需要控制车速，因为这辆5000元的二手铃木北斗星生产于15年前，轮胎纹路已经快被磨平。负债之前，从卖二手车的朋友那里，廖立峰买过几辆车，包括丰田、奔驰，现在只剩这辆。

临近五点，廖立峰回到了市场。这一带住着17万的人口，白天有来溜达的大爷大妈；夜里聚集了戴着头盔的农民工；刚喝酒回来的小年轻也会来买肉。他花了两个月，才找到这个自认理想的店面，靠着市场的入口处。

天在七点钟亮起来。廖立峰已经将一头完整的猪剔骨、分块，达到可以售卖的条件。妻子和她的弟弟也来到店里帮忙，一天的生意正式开始。因为带着985高校毕业的学历，他称自己是“吉大猪肉哥”。

临近中午，一位中年女人来买肉。她骑着电动车，从十几公里外的地方专程赶来。她是在电视里看到了廖立峰，与自己的儿子同龄，想来支持他。

我问她，如果是自己的儿子要这样做呢？

“我不同意。”她很笃定，“好辛苦的。”

200万和4000头猪

在廖立峰的印象里，2020年1月4日柳州的天气很好，他的心情也很好。这天，他辞去公务员工作，雄心勃勃，准备大干一场。

辞职用了两个多月，领导反复挽留。2015年，廖立峰从吉林大学法学系毕业，一年后考入了柳州市工商局。入职三年，他在单位的口碑还算不错。当得知他是因负债辞职，领导拉开抽屉，翻找出一张信用卡，告诉他可以帮忙。

廖立峰没有接受。当时，他已经负债超过百万——朋友欠了他80万，以及他2018年投资的两套酒店公寓已烂尾。廖立峰借贷的构成很复杂：从亲戚朋友处借，用自己过去的存款，银行贷款和网贷。其中，占比较大的是银行贷款，大约40万。

按照计划，辞职后的廖立峰原打算跟朋友合伙，做旅拍博主赚钱。出发的前几天，疫情爆发，廖立峰和朋友坐在车里，对着准备好的无人机和帐篷苦笑。在这之后，他开始直播卖螺蛳粉，又在朋友圈里卖各类商品，但都收益平平。

事情是在那年春天变得糟糕起来。2020年五月前后，廖立峰开始陆陆续续接到催收。他的信用卡、银行贷款被彻底停掉。

一直以来，在他的朋友圈层中，有大量从事买卖的年轻人，其中有人卖二手车，也有人回到家里做猪肉生意，获利都还不错。他曾羡慕一位家里卖猪肉的朋友，可以早早拥有一辆自己的五菱宏光。

凌晨三点半的屠宰厂。张雅丽摄

廖立峰从大学毕业后，也就开始追赶创业和投资的风口。他先后做过外卖快餐、物流、电商，以及投资那两套公寓。令他越来越兴奋的是，通过这些他很快拥有了自己的第一笔十万元。

那位后来欠他80万的朋友，是在做物流生意时认识的。他们年龄相仿，对方看上去大方仗义，直到现在，廖立峰都还十分信任他。钱是陆陆续续借出去的，之前一直没有出过问题。但在2019年末的一个晚上，这位朋友约他出来喝酒，廖立峰感觉到事情似乎不太对劲。不久，朋友消失了。后来，从别人口中，廖立峰才得知对方投资的是非法网贷公司。除了他，这位朋友还欠其他人共2000万，其中单个数额最高的有两三百万。

对于财富，廖立峰意识到自己早有偏执。他的高考第一志愿是金融，法学排在第六。临近毕业，他曾到银行实习过一个月。“没意思，那些钱不是我的。”当他整日面对数不清的钱时，决定离开。

廖立峰自称早就想过，做两年公务员就不干了。2016年，廖立峰的四姐在备考，建议他也试试。据他的妻子说，廖立峰只准备了一周就考上了。但现在，提起一个月三千元的工资，他操着刀，叼着烟，边剔骨边说，“什么社会地位，没钱说什么社会地位。”

廖立峰公务员时期的工作照。讲述者供图

在通往廖立峰农村老屋的路上，会看到几栋装修精致的别墅洋楼。那是早年，村里几个最早出去卖猪肉的人家盖的。因为卖猪肉，这些人发家致富，有的资产上千万。其中一位，是廖立峰的亲舅舅。“卖猪肉多好，怎么想不开要打工噢？”舅妈曾经在家族群里这样说。

现在，按照一头猪的平均利润500元来算，廖立峰需要卖掉大概4000头猪来还清那些债务。

“小孩子懂什么呢？”

廖立峰1991年出生在柳州的一个农村家庭，父母都是农民。为了得到一个儿子，这个家庭先生了四个女儿。一户五个孩子，在当地不多见。

父母很辛苦——这个念头在六七岁的时候，就扎进了廖立峰的脑子。除了爷爷时常提醒他这一点外，幼年时的深夜，豆子滚进机器的声音也总在见证生活的不易。那时夜里常会停电，父母在凌晨摸着黑磨豆子，天亮了抬着豆腐去卖。

二十多年后，过了而立的廖立峰已经难以回想起与父亲亲密或是气氛紧张的时刻。他更确定的是，从外面工作回来的父亲总是看上去很疲惫。这段记忆在廖父那里得到证实，“五个孩子都要上学吃饭，我们急着找吃（的），哪顾得上管别的。”

读一年级时，廖立峰离开了农村的家。他和四姐被爷爷奶奶带进城里读书。父母希望用更好的教育资源让孩子们摆脱这样劳苦的生活。在廖立峰叔叔位于城里的七八十平房子里，奶奶和四姐睡床上，爷爷和廖立峰睡地上，这样共同挤进一个房间。

那时候，廖立峰见到了与农村完全不同的生活。他羡慕一天有50元以上零用钱的同学，那些钱可以用来买吃不完的零食。而他自己每天只有一元的早餐费和两元的公交费。廖立峰在那时候体会到了钱的好处，开始渴望金钱，“长大挣了钱，我吃一个扔一个。”

那时，一种叫“悠悠球”的玩具在男生之间流行。廖立峰两个早晨没吃饭，省下两元买了最便宜的一个，不会亮灯，不会回弹。但起码用这个玩具，他觉得自己进入到了城市同学的圈子。即便这样，他在班级里还是不敢多说话。

“好好读书。”隔一些月份，父母会带着米和油来叔叔家看他。长久的分离让廖立峰不太会撒娇，也很少跟父母要东西，他觉得不该开口。后来，他甚至不知道该怎么跟父母相处。整个小学期间，母亲大概只去开过一次家长会。他被高年级的孩子打，只能找堂哥解决。

“小孩子懂什么呢？”回想从前，年过六旬的廖父笑了笑。

“我儿子很胆小的。”说起负债的事，廖母正说着，眼角渗出泪来。她至今不知道，儿子在中学时为了让自己显得有个性、不好惹，去混了一段社会。

大学毕业六年后，每一年校庆，廖立峰都会在朋友圈为母校庆。他的同学们成为了律师、教师、公司法务，正如廖立峰父母希望的那样——读书获得一个学历，获得一个轻松、体面的工作。可现在，廖立峰成为了一个起早贪黑的猪肉贩子。

廖立峰正在给猪肉剔骨。张雅丽摄

有搞头

晚上八点，收了摊，廖立峰和妻子去赴约。一名叫阿韦的粉丝从南宁来拜访廖立峰。他负债80万，每年的利息达到3万，也想辞掉工作出来创业，让廖立峰帮忙出出主意。

阿韦是在廖立峰直播的时候发现了他。他点开廖立峰发布在社交平台的短视频：拿着自己985高校的毕业证书和公务员工作证，宣告自己为了还债，成为了一名“猪肉哥”。阿韦觉得这哥们太励志了。

当时，这位年轻的负债者债务刚刚爆发。他1992年出生，在当地的电力企业上班，工作六年，月入一万五千元左右。柳州及周边地区的人均收入是三四千元，这样的收入水平令他感到过于安全。因此，在过去六年中，阿韦频繁投资，消费也逐渐丧失节制。

起初，他投资了一家艺术培训公司，赚了数十万。后来因为疫情，赚到的钱又悉数砸进去。之后，周围都在搞虚拟货币，他又往里面投了二十万，结果也赔了。

阿韦习惯了提前消费，他每年会向银行贷款十多万。“贷款太容易了。”这是廖立峰和阿韦的共识。

在廖立峰过往的借贷经历中，本人提供在职证明、收入证明，就可以顺利地拿到贷款。阿韦也是，银行在查看了他每月5000元的公积金账户后， “一分钟就到账。”而网贷甚至不需要提交资料。

“杠杆”，在阿韦和廖立峰的烧烤桌上，这个词仍然高频出现。他们身边的朋友——那些年轻的投资者们坐在一起，总是酒杯一碰，“有搞头，搞，搞！”

不过那都是过去的事了，与获得相比，他们都遭受了更多的失去。

从今年五月开始，阿韦的钱开始还不上了。见到廖立峰的时候，阿韦告诉他，原本自己将在两天后结婚的。但现在，阿韦向未婚妻坦承了债务，一切都取消了。为了还债，阿韦开始尝试各种赚钱的机会，甚至搞过网络赌博，但结局是连最开始的5万本金都亏了进去。

在这天的酒桌上，廖立峰说像自己和阿韦一样欠债的年轻人太多了。他们通过社交平台找上廖立峰，希望得到一些建议或者鼓励。一位年轻男孩创业失败，前几天从外地来到柳州，拜廖立峰为师学杀猪。一个海南公务员的情况更是跟廖立峰相似，他投资的农庄在疫情期间大量亏损，也负债200多万。

在廖立峰的一天里，催债的人会在任何时间出现。夜里十一点，也会有人给他发来微信讨债。往往在这个时候，廖立峰会猛吸一口烟，露出苦笑。卖猪肉的时候，他的电话一下午会响七八次，很多是虚拟号码。有时候他会盯着屏幕看一会儿，不接；有时候索性继续做手头的事。

催债的人甚至找到他父母在农村的家。廖母六十二岁了，看见他们心就砰砰地跳。

为了不影响妻子，去年十月，廖立峰和妻子办理了离婚。但妻子没走，每天上午和他一起卖猪肉，下午则在社交平台上写文章赚稿费。廖立峰也打算经营一个视频账号，做电影解说。他主要是在搜索中快速判断，最近什么片子热度高。目前，他流量最好的一条解说播放量几百万，收获了六百元。

肉铺的里间用来剪视频，外面摊位卖肉。张雅丽摄

十月中旬的清晨，因为昨天的猪肉没赚到钱，廖立峰早早醒来。最近周围的市场出现了新的肉铺，整条街肉价被压了下来，他必须解决这个困境。

廖立峰清楚，很多人关注他，是因为十多年前，有一个成功的北大屠夫陆步轩。但即便眼前的困境，和所有的债务都解决掉了，廖立峰会离开这一行。