2022年刚刚开头，段培宝和王凤民一家已经从临沂迁来青岛八年。八年里，作为公厕保洁员，他们一家一直居住在公厕；八年里，他们的娃从公厕里走出，迈进了大学的校门，在青岛买的一处小房子也已经装修好，就等着新年后入住，未来的日子越来越有盼头……

住在公厕

崂山区云岭路和香港中路交叉路口，北邻青岛大剧院，向南走二三百米就是石老人浴场。站在路口，咸湿的海风裹挟着的清新空气扑面而来，远眺大海一角蔚蓝色的“衣襟”，这是一处妥妥的黄金地角。段培宝和王凤民一家就住在这里，这也是一座24小时“不打烊”的五星级公厕。

沿石阶而上，几棵松树掩映之下，一座百平米的古朴建筑犹抱琵琶半遮面，建筑外围用棕色的木栅栏做装饰，圆形的窗户用几何排列的装饰分割，窗棂分明，中古设计显得十分雅致。虽然墙上写着几个醒目的大字“公共厕所”，但是丝毫不影响建筑的设计美感，看它一眼，就陶醉其中。

王凤民是这里的公厕保洁员，平日里她手里总不离一块抹布，疫情期间每有人如厕离开后，她都要寻着来人经过的脚印清扫纸屑，拖地，喷酒精用抹布抹把手。

有人刚从厕所出来，和正在水龙头上清洗抹布的王凤民打了个照面，很自然地聊起了天：“大姐，这个厕所真干净，一点味儿也没有。是不是因为冬天来的人少啊？”王凤民马上纠正，“可不是的，什么时候都没味儿，一年四季都没味儿。”

公厕靠近石老人海水浴场，夏天游客络绎不绝，一天也得有上千人进进出出。“走一个打扫一个，自己在这住，以公厕为家，就得把它打扫干净才行。”前海一线的公厕都是24小时开放，王凤民负责的这间公厕因为靠近景区，活格外多。

人流量大，厕所里却没有味道，除了应用植物益生菌除臭设备外，还有一个原因就是夫妻俩的勤快，“干净没什么秘诀，就是勤看着点，来一个人走了，就进去看看，哪儿不干净了赶紧打扫。”

厕所东侧一角就是王凤民一家生活的地方。2017年这座五星级公厕刚刚建成开放，王凤民一家就搬进来居住、工作。推门进去是一个一米宽的小过道，右手边放一个小课桌，是小女儿学习的地方，左手边的茶几上放着一个小药箱，里面有一些创可贴、感冒药、跌打膏药等，这些都是段培宝和王凤民自备的应急药物，有游客发生意外应急，他们也提供给游客们免费使用。

桌子上放着一盆杜鹃花，红色的花朵正开得娇艳。“在临沂老家的时候，我家整个院子都种着花，春天有迎春花，夏天有牡丹，秋天有菊花，冬天有腊梅，满院子都是花香。”王凤民喜欢种花，可是来青岛后居住的空间逼仄，她只能养一盆花过过瘾。

穿过这个一米宽的过道，里面是一个长约3米、宽约2米的小空间，仅够放下一张床，床对面不到半米的距离，靠墙放着一台电视，这个小空间就算是全家人的卧室。他们居住的地方仅有一道玻璃门窗与公厕相隔，隔音效果差，公厕里有人走动或者说话，都听得真切。

每逢夏天，在海边游玩的游人多，凌晨一两点还进出公厕的大有人在，为了冲腿上、脚上的细沙，水龙头开得哗哗响，“来来往往人那么多，尤其到了晚上像赶大集一样，吵得我们整晚都睡不着觉。”整个夏天，王凤民和段培宝几乎每个晚上都睡不成一个囫囵觉。

2021年11月，夫妻俩常年忙碌的这间不足百平米的公厕，在网络投票公开竞选中，与崂山区其他几座公厕获得十大“最美公厕”称号。“我们这个公厕得奖了，都发在报纸上了呢，有人一进门就说，这就是最美公厕啊，拿出手机来一通拍照。”王凤民很自豪地说。

“小屋”走出大学生

晚上6点多，寒风隐藏在漆黑的夜幕里，只听得它刮过的树枝呜呜作响。

王凤民裹紧了身上的花棉袄，来到公厕北面一个小房间里开始准备晚饭，这里是环卫工人的公共休息室。休息室里只有两件简单的烹饪工具：电磁炉和微波炉。王凤民早上刚去附近的超市里买了些菜回来，“芹菜十几块钱一斤，太贵了。”她喜欢吃芹菜，可是看了一眼菜的价格，还是默默地放回了菜架，选择了白菜和萝卜带回来。青岛人爱吃的海鲜，他们也很少买，“一个是不习惯吃海鲜，一个是海鲜价格太高，”对他们来说，海鲜有点像餐桌上的“奢侈品”。

段培宝隔着休息室的窗户，看了一眼正在切白菜爆锅的王凤民，“快过年了，你没买点灌的香肠回来？”

“少吃点肉吧，省着点花。下周过小年的时候，再买点生肉回来包饺子。”王凤民切白菜的刀剁得菜板梆梆响。

“嗯”段培宝咽了口口水，低声应承着。

夫妻俩平时吃得很凑合，即使有人过生日，顶多就是下个面条，包顿饺子，只有孩子过生日了，才会买个生日蛋糕回来庆祝。

王凤民从橱子里端出中午吃剩的一碗菜——蒲公英炒鸡蛋，放进微波炉里加热。蒲公英是在窗外的草丛里自然生长的野草，王凤民把它挖出来，洗干净烫好，正好用来炒鸡蛋。“今晚上咱下面条吃吧，没买馒头呢。”王凤民一家还保留着临沂老家的饮食习惯，大米饭他们很少吃，也吃不习惯，主食主要是馒头和面条。

晚上7点多钟，在医院实习的小女儿回家了，简单吃完晚饭，小女儿就坐在小书桌上开始学习。如今她已经是一名即将毕业的大专生，“我闺女今年又拿奖学金了，她年年都拿奖学金。”碰到熟人，段培宝总忍不住要分享好消息。

小书桌与公厕仅有一道玻璃窗相隔，不断有人进出厕所冲水的声音如在耳边，听得真切，时不时还有人影在窗外来回晃动。小女儿翻动书本，头都不抬一下，笔在书上划出沙沙的声响，一行笔记成形。从小跟着爸妈住在厕所旁边，她早已经习惯了这样嘈杂的环境。明年她准备要考事业编了，每天晚上在这里学习两三个小时，九十点钟赶到附近姐姐租的房子处睡觉，“孩子现在大了，不能和我们挤在一张床上了，只能去她姐姐家挤挤。”

新房有喜

2021年底，段培宝夫妻俩完成了一件家庭大事，在青岛购置了一处80多平方米的小产权房，一家人在青岛总算有了真正意义的家。经过两个月的装修，小家也收拾得初具规模。

没事的时候夫妻俩就带着孩子们来新家转转，看看还缺什么家具。一家人打量新房的眼神里闪着光，就像在欣赏一件艺术品，围绕着新家也总有聊不完的话题。

新房子一进门是一个小客厅，摆放着棕色的茶几和一组拐角沙发，小女儿一屁股坐在松软的沙发上，连颠几下，难掩兴奋：“我终于能坐在沙发上看电视了！”厨房里有了宽敞的灶台，可以点火炒菜，“过年可以好好炒几个菜了，一会我上网搜菜谱去。”大女儿打开每扇橱门细细端详。厨房空间很大，靠墙放着一个餐桌。

新房子有三间卧室，一间是夫妻俩住，另两间是女儿们住，“孩子们终于不用跟自己挤在一张床上了。”段培宝好一通感慨。睡觉去哪挤，曾经都是全家需要好好计划的事，如今终于不用发愁了。“这都不是事儿。”段培宝最近爱看小品，不自觉地用了一句电视上学来的台词，逗得全家人哈哈大笑起来。

“我最喜欢这个暖气片了，咱家终于有暖气了。爸，住在公厕那会，你都不舍得开空调，冻得我手指头都拿不住笔。”公厕里没有供暖，只有他们住的小屋里装了空调。段培宝过日子，怕浪费电，除非天气降到零下了，一家人都不舍得打开空调取暖。他们住的小屋位于厕所一角，四下都是窗户，冬天风从窗户空隙里灌进来，没多少暖和气。小女儿终于把积攒了多年的“不满”说了出来。

“我最喜欢这个卫生间了，终于有个地方可以洗澡了。”新家的卫生间装上了热水器，洗手终于可以用上热水了。在公厕住的时候，只有公共休息室旁边有一个小洗手间，里面有热水器可以洗澡，但是紧邻公共休息室，洗澡总是有点尴尬。

“买家具还得记小幺一功，还是小幺出的钱。”小女儿今年评上了省级优秀学生，发了六千块钱奖学金，悉数都交给段培宝用来给新家买家具了。“使使劲，明年咱考上事业编，就有个稳定的工作了。”让王凤民和段培宝觉得最有奔头的、最欣慰的事，或许不是新房子，而是女儿的前程。

从临沂到青岛，一家人就像随风而来的蒲公英，在城市里打拼找寻一个落脚的地方，没有什么比看到孩子们能扎根这座城市更好的新年愿景了。

10万块一平米的家

回想八年前，段培宝和王凤民还在临沂老家种地，听说外地打工挣得多，夫妻俩就来到了青岛打工，王凤民在一家饭店刷盘子，段培宝做电工。那时他们的大女儿和小女儿都还留在老家，老大上高中，小女儿上小学二年级。两人在外地打工，家里的孩子就成了留守儿童，大女儿正值叛逆期，高中没读完就退学了。

这让夫妻两人慌了神。他们在外地挣钱，孩子们在老家没人管，长此以往可不是个办法。有心要把孩子们带来青岛，但一家人四口总得有个落脚地吧。王凤民无意中看到环卫部门招工，做厕所保洁员可以安排住宿，住在公厕旁边的小房间里。于是就跟段培宝商量，要带着全家住进公厕。

“这怎么行，说出去不好听啊。”段培宝开始坚决反对。“咱俩挣钱为了啥，不就为了孩子们，孩子们都在老家，没人照顾她们，学习不都荒废了？”王凤民坚持道。

2015年，夫妻两人把两个女儿接到了青岛，大女儿在一家公司打工，公司安排食宿，小女儿转学到了附近的学校，晚上就跟着夫妻两挤在公厕旁边的小床上。“晚上睡觉一家人都不敢翻身，我和她爸爸都是侧身睡，想给孩子多留点睡觉的空间。”

夫妻俩在临沂老家的父母都过世了，最近五六年里，段培宝只回了一趟老家，那是大哥家的侄子结婚，他回老家吃了一顿喜酒。“越到节假日人越多啊，打扫的活一刻也离不开人，脱不开身。”

“这边是五星级公厕，比以前住的那个公厕条件好多了，也宽敞多了。”干了八年公厕保洁员的王凤民，亲眼见证了青岛公厕的变化，不但空间变大了，硬件条件都升级了，环境更整洁了，“我们家也跟着公厕也越住越好。”

很多外地游客一走进公厕都要感叹：“我去过全国很多地方，还从来没有见过这么高档又漂亮的公厕呢。”除了临沂和青岛，王凤民没有去过更远的地方，全国其他城市是什么样子，她没有概念，但是“从没见过这么美的公厕”，无疑是一句无上的褒奖。“经常有游客对我们开玩笑说，你们住的这个地方得10万块一平米吧。”

窗外的人流、车流不绝，都涌向家的方向。路灯一盏盏点亮，照亮远方。路口这座公厕虽小，却早已经是段培宝他们一家人的家。

耕耘与收获

公厕一进门右手边是一个休息室，墙上张贴着“石老人传说”和“石老人地貌”的宣传画，藤编的座椅和茶几，可供游人休息，角落里有一个直饮水机，喝水可以自取。墙上有一排手机充电插孔，可以免费充电。

“经常有人转头离开的时候就把手机落这儿了，四年里，我捡了六部手机了，”段培宝干活的时候，都要往这间休息室里多看几眼，有人落下的东西，他便有心收好，等待失主来寻。2017年这座公厕建成，段培宝和王凤民就搬进这里生活、工作。“充完电，忘了的；上厕所放在置物架上，忘了的；洗手的时候放在水台上，忘了的。有的是走了十来分钟回来找，有的是离开一个多小时，才想起自己的手机不在身边的。”最有趣的一次捡到手机的经历，他俩都还记忆深刻。

去年一个即墨来的小姑娘，要去附近的饭店里相亲，把手机丢在公厕了。两个年轻人头一回见面，吃饭的时候发现手机遗失了，打来电话才知道手机丢在了公厕里。段培宝和小女儿就帮她送到饭店，送过去时他们两家人正在吃饭，说什么也不让段培宝走，热情地把他留下吃饭，男方非要给段培宝送个锦旗，“我说，不用了，以后小心点。”段培宝憨憨地笑着。

段培宝自己的手机已经用了三四年了，手机壳边缘磨损得有些掉漆，他捡到的手机都是万八千块钱的好手机。公厕里并没有摄像头，夫妻俩每月就两千多块钱的工资，还要供养女儿上学，生活并不富裕，“现在要是丢个手机可麻烦了，可不是钱的事。”夫妻两从来没有萌生过“把捡到的东西据为己有”的想法。

“不该我们的东西，哪能拿。”在老家种地时，划好的地垄，就是一道人心的经纬线，张三不越李四的地头，地头上的劳动者勤勤恳恳地劳动，收获属于自己的五谷丰登，“走到哪儿都是这个理儿。”

在青岛奋斗八年，段培宝一家耕耘，收获，屋外亮起万家灯火，终有一间属于“他们”。在奔向未来的路上，写满人间烟火的故事，像田野里飘荡的声声回响，是劳动者最质朴的歌。