7月11日，绿城中国控股有限公司发布公告，宣布董事会发生重大变动。宋卫平和刘文生辞任绿城联席主席。此后，宋卫平在绿城不再担任任何正式职务。

这也意味着，作为浙江绿城足球俱乐部多年以来的老板，他将就此退出职业足球圈。

从1998年浙江绿城这家到浙江省第一家职业足球俱乐部成立到现在，已经有了足足22个年头。

随着中国足球金元大潮的来临，这支民营企业支撑的球队终究还是渐渐走上了下坡路。不过宋卫平多年的坚持投入，依然得到了外界足够的尊敬。

宋卫平辞任绿城联席主席，此后，宋卫平在绿城不再担任任何正式职务。 视觉中国 资料图

老宋跟绿城和足球说再见的时候，我心里咯噔了一下：这一天还是来了。

他的足球生涯已有二十二年。跟他差不多漫长的，原来还有重庆造汽车的尹明善，河南造房子的胡葆森，组成民营企业足球老板三驾马车。

是尹明善先撤，胡葆森还在坚持。听说老宋也要撤，同为五零后、同为名牌大学毕业生的老胡，不知道会不会嘀咕：说好一起白头，你俩偷偷焗油。

眼下水深火热的申花足球前著名投资人朱骏曾说，他最佩服的足球人有两个，一是徐根宝，二是宋卫平。宋卫平跟朱骏不熟，对他的佩服很不以为然：我要他佩服干嘛？

宋卫平跟徐根宝打过一次交道，就对沪上球队产生了山无棱天地合乃敢与君绝的感情：绿城打上海球队不需动员，赢球和平局，奖金都翻倍。

那年老宋刚四十出头，球迷和足球记者就习惯称呼他老宋。那时的老宋对足球的投入程度和自信程度，远远超过现在的许家印。

老宋是恢复高考后杭州大学历史系第一届学生，那时的历史系堪比现在的人工智慧和软件工程，他的同学里出了好几个地产大佬，还有知名作家。

老宋在上个世纪末开始搞足球，开始的几年，老宋行使领队、主帅职能，赛前动员和战术布置，中场休息，赛后总结，他事必躬亲。有时候，还代行体能教练一职。

某场失利，他觉得是拼劲有问题，要抓作风建设，就把早操改为练武。当时俱乐部里有个五十来岁的小个子工作人员，满面红光，太阳穴隆起，一看就是练家子，一问，果真出自武术世家。

至少有十年时间，大约每隔一周左右，老宋雷打不动端坐黄龙体育中心主席台正中位置，眯着眼支着颌，若有所思地注视着场上风云。

形势大好时，他抽出一支万宝路，悠闲地抽上一口。后来，他的桌面上有了眼镜盒，球迷们发现，老宋慢慢老花了，再后来，他的头发花白了，老宋慢慢老了。

大概从2011年开始，老宋光临黄龙的频率慢慢少下去。有段时间他干脆神龙见首不见尾。房产界人士后来透露，那段时间老宋经常在杭大路的绿城总部熬通宵。那是房地产历史上的一次严厉调控，负债率高企的绿城生死攸关，他忙着救亡图存。

绿城足球从来不算豪门，但在球员和教练圈子里口碑一向不错。就是在那次调控中，绿城俱乐部也史无前例地出现欠薪，时间不长，数额不大，也没有引起社会反响，但释放的信号很明确：绿城足球缺钱。

球迷和媒体都发现绿城俱乐部缺钱，是因为俱乐部添置的土炮洋枪都比较寒酸，火力不行，攻得乏力，守得吃力，成绩也像王小二过年。吴金贵那任在亚冠火了一把后，在中超年年忙保级，颤巍巍撑了几年，还是掉了下来。

在球迷的责怪、同行的嘲讽、媒体的不解达到高潮时，绿城公司一名女员工很委屈：你们知不知道，球员的每一分薪水，是我们物业员工一扫帚一扫帚扫出来的啊？绿城集团经历九龙仓、融创、中交来来往往，绿城足球一直没有阔过，历任俱乐部老总为筹款使出浑身解数，一直杯水车薪。

老宋搞足球进入缺钱时代，中国足球的大门口来了野蛮人，中超进入疯狂烧钱时代。

有一年某队砸了十亿还降级，而年投入只有一亿左右的绿城，想重返中超实际上成了奢望，即使杀回中超，最多也是一年后原路返回——家贫万事哀。

最近四五年，老宋几乎不再现身黄龙主场，也极少光临绿城中泰训练基地，很多球员都没见过老板的尊容。是年事渐高、对足球的激情不再，还是球队成绩不佳、心灰意冷，外界无从得知。

圈内人知道，他的全部精力，都投在他的小镇上，那是他一生的情怀，和后半辈的事业。大凡他那个年龄，那个专业经历，都有个乡贤梦，正好，乡村振兴提上了国家战略层面。

外界知道得不多的是，绿城俱乐部这几年窘迫到了“卖儿卖女”为生。最近四、五年从绿城出走的精英，已经能凑足一个中超首发阵容，从国字号守门员到国字号后卫、中场和正印前锋。

绿城对中超各队的贡献，超过徐很宝的崇明基地，超过人才辈出的鲁能青训，当然也超过大斗进、小斗出的恒大体系。

很多人以为绿城卖人赚了大钱，其实他们有苦难言。身处中甲的绿城，薪资待遇的天花板触手可及，当打之年的球员很难抵挡豪门的银弹攻势。

趁着合同到期前一年放行，俱乐部多少还能赚点，否则合同一到期，队员卷铺盖走人，俱乐部颗粒无收。绿城每一桩球员转会，都是满纸辛酸。

曾经不止一次，老宋说过，哪天不造房子，有两件事会一直做下去，一是足球，一是教育。

他对职业足球意兴阑珊之后，对足球少年和足球娃娃情有独钟。浙江的全运会足球队都由绿城张罗，老宋亲自过问球队的组建，参加球队的出征，观看每场比赛，为每场比赛的胜负悲和喜，而现在，这样的风景将成为过去。

不是他不明白，是这世界变化快。中国足球水平虽然没长进，但和十年、二十年前相比，玩法已经天翻地覆，一切物是人非，足球理想主义者已没有一寸的安身之地。

职业足球不算成功的绿城，一直以青训为荣，但青训除了口碑，并不能带来实惠。有几个在中超豪门大杀四方、身价以亿计的当红小生，从绿城出走时还未成年，绿城无法用合同约束，作为补偿的培训费，还不够他们在绿城足校或梯队几年里的学杂费。

二十二年时间，二十多个亿真金白银的投入，没有拿过一次冠军，有两次降级，与当初老宋自己规划的蓝图相比，相差甚远。

除了缺钱，他也累了，该歇歇了，把有限的精力投到更有意义的事情上去。若干年后，老宋回首自己当年投身足球时的情景，可能会有我们重读木心的《从前慢》的感受。

中国足球早不是当年小打小闹的作坊式经营，哪个老板怀揣三、五十个亿想在职业足球上小试牛刀，跟三、五万资产的散户想到期货市场大显身手一样，太不知天高地厚。

十年树木百年树人搞青训？黄花菜都凉了。

今年进入归化元年，新玩法面前，朱骏当年最佩服的两个人，将成为两尊出土文物。现在玩足球，光有钱已经不够，何况没有钱的。平心而论，每年一个多亿如果投到绿城的教育、绿城的医院，回报一定丰厚得多，如果能坚持二十二年，成千上万的寒门子弟有机会走进985、211校门。

老宋跟绿城道别的时候说，搞足球，赢球可以快乐一阵，输球会难过好几天。现在终于放下，61岁的人了，希望他从此轻松快乐。

黄龙体育中心的主席台上这道二十多年的风景，今后只存在球迷们的传说和回忆里。

这个后半生将贡献给小镇，想成为乡贤，要为逃离城市喧嚣者规划品质生活的人，以后就是江渚上那个惯看秋月春风的白发渔樵，一杯浊酒，足球多少事，都付笑谈中。