摘要：回到江西吉安永丰县老家，14岁的范小勤进入村小读五年级。去年1月刚回来时，父亲范家发觉得他变得很有礼貌，乐意四处与人打招呼。很多人跑来让他唱歌、拍照，他也向他们要钱，不然就生气。

“阿里巴巴是个快乐的青年，我是小马云。”他常把这话挂在嘴边。后来，他跟哥哥都被诊断为智力残疾。有当地博主带着被褥住进范家，刚开直播就被骂消费孩子。最近，父亲做竹木工的日常成了一个短视频账号内容，“小马云”在其身后闪现，很快被再次关注到，单条流量都几乎上万，高的有24万点赞。

时隔一年，“小马云”又变回在村里疯跑的孩子范小勤，家里依然贫穷，表哥和三个村民开始围绕他们家运营短视频，身在外地的姐姐也曾一度想参与。他们再次进入了流量世界。

图、文、视频| 吕萌

剪辑| 沙子涵

编辑| 毛翊君

1

范家发已经记不清这是近一个月以来儿子第几次打来电话，可能是第4次，也可能是第5次。

午饭时间，范小勤的声音出现在范家发的电话里。这是老师帮范小勤打过来的。“爸爸，我肚子疼。”范小勤含糊不清地重复着这句话。范家发知道，又是儿子在为自己不想上学找借口，他表情变得严肃，告诫范小勤要好好上学，并和老师说不要听信范小勤的话，他在骗人。

短暂交谈后，范家发挂断了电话，他长叹一口气，放下手中的筷子，转身又做起了自己的活计。“他不知道读书。”范家发说。

今年14岁的范小勤在石马镇中心完全小学读五年级，星期一到星期四在学校寄宿。他不认识10以上的数字，也不会算简单的加减法，每当有人问他2+2等于几，他还是会犹豫地说出“3、4、5”几个答案，似乎和6年前“走红”时没有变化。

之前范家发了解到，范小勤和哥哥可以到县里的特殊教育学校读书，但那位于60公里外的永丰县，他觉得没法长途接送孩子，也担心学费太贵。2021年2月，范家发决定让范小勤在村里上学。

对于范小勤在学校的情况，范家发知道得很少。他平日忙于家事，无暇顾及，也从来没有收到过范小勤的成绩单，只是听说儿子不爱上课，有时会一个人在操场的角落里玩。

照顾孩子、做饭挤占了父亲范家发去地里干活的时间，这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。

小学距离范家约6公里的路，每到周五下午4点，范家发会骑着电动三轮车去接范小勤回家。十多分钟的车程，范小勤背靠着父亲坐在车斗里，有时和路上的行人打招呼，有时哼几句歌。在范家发看来，接送上下学是目前在儿子学业上仅能做的事情。

回到家，范小勤通常会把书包扔在一边，他不会写作业，转身走进父亲的屋子，坐在床上打开电视。一台32寸的液晶电视是2016年一个来看范小勤的外地老板送的，如今显示屏坏了一半。屋子四周堆放着许久未洗的衣服，发出酸腐的味道。范小勤喜欢看动画片，有时一看就是一天，也不会有太多表情变化。

范家发、妻子和范小勤的房间。

2

在江西吉安永丰县石马镇，不是所有人都知道范小勤是谁，然而一提到“小马云”，大家总能说上一二——脑袋有点笨的小孩儿，拍照要钱的孩子，出去见过世面的老范家二儿子，都是村民口中的他。

2016年，范小勤因为长得像马云在网络走红。2017年秋天，范小勤被自称老板的刘长江接往石家庄学习、生活。在此期间，范小勤参加过综艺节目、走过时装秀，也拍过电影，每天有汽车接送上下学，从乡村小孩摇身变成人们口中的“小马云”。

2021年1月，范小勤又被送回严辉村。因媒体曝出他在石家庄频繁缺课、忙于走穴，父亲范家发和“小马云”背后所谓的公司遭到舆论指责，之后范小勤被解约，结束了长达三年半的城市生活。

严辉村也因为他的归来变得再次热闹起来。很多粉丝和媒体去范家拜访，娄凯便是其中之一。娄凯是江西永丰县人，是当地一名网络博主，2021年2月初第一次到范小勤家中。

在娄凯的印象里，每天都会有十几个人手里拿着自拍杆跟着范小勤照相，有本村的人也有外来的。人会拿着红包找范小勤拍照，让他唱歌。“阿里巴巴是个快乐的青年,我是小马云。”这是范小勤经常说的话。有时，范小勤也会和来看他的人要钱，不给的话他就大喊，“给我钱！给我钱！我生气了。”

平日大部分时间里，范小勤和大两岁的哥哥范小勇都在外面玩。他们常去家门口的溪边捉螃蟹，捉鱼，经常会把裤子和鞋全弄湿。在外人面前，范小勇是护着弟弟的。有时，拿到了外人给的钱，范小勇会带弟弟到村子里买零食、游戏卡、宠物龟。在街上，来拜访的人问范小勤，“你知道钱吗？”范小勇都会站出来说，“他知道！”

范小勤和范小勇在村里玩耍。黄新龙摄

“我看范叔家挺困难的，小孩子也没人管。”娄凯征求了范家发的建议，希望能住在家里，一边拍摄视频，一边照看两个孩子学习。

“我不会教他们什么，就让他来了。”范家发说。没过多久，娄凯便拎着被褥和衣服住进了范家发的家中。他住在二楼，在房间里给范小勤和范小勇准备了书桌和黑板。从简单的认钱到算数，娄凯每天都会教他们一些，“他们学习能力很差。”

入住当天，他为自己拍摄了一条视频并取名——“小马云变形记，女保姆走了，男保姆入住小马云家”。视频发到网上，很多人骂他，认为这是消费范小勤。“很多来拍小马云的主播就会给小勤钱，然后让唱一个阿里巴巴，他要什么就给买什么？这是好的教育吗？”娄凯坦言，自己也希望通过拍摄范小勤来涨粉丝，为直播带货做准备，他觉得这是一件互利共赢的事情。

在范家干活的椅子上摆放着范小勤的图画本。

“当时随便拍摄一个范小勤的视频就能有5、6万的点击量。”范小勤的表哥黄新龙回忆说。

他是最早拍摄范小勤的照片并上传至网络的人。2021年1月30日，过年回家的黄新龙也为范小勤开了一次直播。7点半预告，8点开播，很快直播间的人数就到达一万。他没有想到的是， “1万个人能有9999个人是骂我的。说我们是狼吃剩下的骨头狗来捡，什么难听说什么。”

临近开学前，驻留在范小勤家的探访者被劝说离开，这里才逐渐回归平静。

3

范家发一直用一部800块钱的智能手机，但除了接打电话，就是偶尔跟女儿微信语言、视频。他不知道网上对于家里的评论，只知道范小勤回来意味着又多一张嘴吃饭。

他今年65岁，年轻时被毒蛇咬伤，导致右腿截肢。妻子患有智力障碍，右眼被牛角戳瞎了，只能做简单的家务，生活上也无法自理。2021年2月，在县政府的安排下，范家发给儿子做了智力检测。结果显示：范小勤智力二级残疾，范小勇智力三级残疾。

范家发干活儿时，妻子坐在一旁的木桩上拿着粉丝给范小勤的平板电脑随意地按。

范家发在村里种了十余亩地，除了种自家的，还租别人家的。村里人经常看到他一个人拿着板凳坐在田里插秧，直到天黑才拄着拐回家。在他们眼中，范家发虽然残疾却是村里最能干的人。

范家发觉得，范小勤刚回来时很有礼貌，见人就打招呼。而如今，范小勤又回到和哥哥在村里到处跑的状态。对于两个孩子今后如何成长，范家发显得无能为力。

站在田边的范家发。

如今，16岁的范小勇上初中二年级，每天放学后总是夜不归家。有一次，范小勇放学后拿了村民家的手推车在村里玩，村民发现后报了警。深夜，警察将范小勇带回了家，得知情况，范家发对儿子大打出手，并让他推着手推车在村里“游街”。范小勇畏惧父亲，有时夜里才回家，他会在外面等着范家发屋里的灯关掉后才敢进屋。

在范家发看来，范小勤跟着哥哥玩也逐渐忘掉了之前的好习惯，变得胆子越来越大，像哥哥一样在外面到深夜不知回家。他印象里，从去年到现在已经有5、6次这种情况。有一次，范家发骑着摩托车在村里找了个遍，最后跑到了镇里才找到他。

2014年，他在老房子前修建了两层楼房，一共花了十多万元，政府补贴了一万六千多元。他花光了自己的积蓄，还借了钱。

“他觉得范小勤有名气，也给家里带来了收入，虽然范小勤什么也不会，但在家我爸是惯着他的，他最早去吃饭，要吃到最晚，有时候早上的饭要吃到中午。我爸也会生气，但不会说他。” 在外打工的范家女儿范海莲也时常担心父亲对于两个弟弟的教育。

她今年33岁，是范小勤同父异母的姐姐，母亲在她3岁时因病去世了。2005年，47岁的范家发与小自己二十多岁的现任妻子再婚。

在范海莲记忆中，5岁时父亲就去外村做篾匠，有时候几个月不在家，她和奶奶一起生活，从小就干活。读初中那会儿，父亲在山上砍柴，因为行动不便，把柴堆在山上，等范海莲星期五放学全部搬回家。

范海莲成绩好，初中毕业考上县里最好的高中。那时候家里没钱，范海莲也无心读书，高中上了一个学期便退了学。那时另一个弟弟范小勇出生不久，范海莲在家带了弟弟一段时间，每天做饭、洗衣服，给弟弟喂奶粉。没过多久，一个人外出打工了。

每次范海莲回家后，都要帮弟弟将屋子收拾一遍，而没过几天屋子又变得脏乱。

在范海莲的记忆里，父亲很凶，对自己没好言相待过的，做错了一点小事，就大发雷霆，甚至拳脚相加。“从小都是在他的棍棒式教育下长大的，觉得很委屈。”

奶奶后来老年痴呆，一直瘫痪在床，去年去世了。“他是不会哭的，也不知道生死这个东西，他该干嘛干嘛，整天游游荡荡。那几天做法事叫他不要看，他偏要去看。”处理完奶奶的后事，范海莲送范小勤上学，范小勤迟迟不肯进教室。“他们请了几天假在家玩野了。”范海莲说。

如今，范海莲也是两个孩子的母亲。她慢慢理解了父亲的苦衷，时常劝说父亲不要再棍棒式教育弟弟，家穷一点也没关系，教一教两个弟弟的自理能力。

“家里也要我，家外也要我，我要怎么办？”范家发回复女儿。

干活儿间歇的范家发。

每次回家，范海莲和小时候一样，还是会有干不完的活儿在等她。“过年时，在房子里收拾出几车的垃圾，没过几天还是会变成原样。”有时范海莲会羡慕两个弟弟，每天没有烦恼地生活在自己的家里。

4

范小勤一家人的身影再次出现在网络上是2021年11月。

一个名为“老范竹木工”的视频账号里记录着范家发做竹木工的场景，有时也会出现范小勤的生活场景。“爸爸你喝水！”范小勤拿着父亲做的竹杯子递给范家发。有时，范小勤和哥哥又拿着父亲新编的竹篓去溪边逮螃蟹。“爸爸，我抓了很多螃蟹，被螃蟹夹了。”

视频中的范小勤胖了不少，1米3左右的个头还和六岁那年差不太多。据红星新闻报道，河北医科大学第一医院2020年12月出具的一份诊断报告显示，12岁的范小勤被诊断出患有矮小症。

“‘小马云’长大了”“希望这次团队能帮助上老范一家。”网友很快认出范小勤。

范小勤近照。黄新龙摄

自从范小勤回到家中，表哥黄新龙一直关注着范家的变化。2021年11月，他把在外的药膏厂股份卖了，又回到村里专门拍视频。

在黄新龙看来，范小勤出去的几年里，石家庄的老板每个月会给范家发寄来1500块钱，再加上一家500元/人的低保补助，范家发生活不用那么劳累。范小勤回家之后，生活的压力又落到了范家发一个人头上——他在家种稻谷，一年只赚5000多块钱。黄新龙想着通过做竹工艺的视频让他生活得更容易一些，同时也在为自己后期直播带货做准备。

黄新龙的团队一共四个人，都是村民，其中有个女孩在外学过剪辑，他自己负责拍摄。每天早上8点，范家发会到黄新龙叔叔家的老屋做竹制品。屋子中央堆放着几根刚砍来的竹子，长椅上摆放着斧子、柴刀、标尺等常用的工具。

编织竹篓的范家发。

范家发放下双拐，坐在椅子上，用刀把整根竹子削成细条，大约十多分钟一个鱼篓的底部就编织好了。这是网友预定的，范家发了解到在市场上一个鱼篓50块钱，而网友给了他300元。第一个月，范家发收到了3000元工资。

在此期间，范海莲也曾有过拍摄父亲日常生活的想法。她找黄新龙商量，黄新龙觉得自己请了团队，拍摄和剪辑会更专业，并且让范家发一天拍摄两个主题的视频会杂乱。第二个月，黄新龙承诺之后如果做了竹产品加工厂或平台带货，给范家发分红，范海莲打消了回家的念头。

黄新龙拍摄范家发编完的竹篓。

范小勤和父亲范家发坐在竹椅上休息。黄新龙摄

每到周末，范小勤和哥哥在家时，黄新龙也让兄弟俩一起来吃饭并参与拍摄。每次在范小勤出镜时，黄新龙会提前教范小勤如何表达，“有时候一句话要教4、5次，中间还要停顿几次。”

范家发一家的生活又进入了一种稳定的节奏里。范小勤回来后，范家发心里也多了一份踏实。对于兄弟俩，范家发没有什么奢望，在自己还能干活儿的情况下多攒一些钱，将来能给孩子成家，让他们有一个正常的生活。

范家发一家人合影。黄新龙摄