从广东潮汕地区嫁到云南省个旧市17年了，梁雪（化名）只回过一次老家。这一次，她离了婚，准备飞回广东，开启全新生活。3月21日，她登上了MU5735航班。这趟航班原定13时15分从昆明长水机场起飞，计划落地广州的时间为15时05分。

梁雪出生在潮州某地一个有七个子女的家庭，因为弟妹众多，家境贫寒，她11岁就辍学出门打工，帮扶家里。20出头的年纪，她遇到了后来的丈夫，随后远嫁云南。结婚17年，梁雪生下一儿一女，只回过娘家一次。她总是告诉家人，自己“过得很好”。

2021年春，她突然离婚。“我活得太累了，我要为自己活一次。”妹妹梁静（化名）记得，姐姐当时这样解释自己离婚的原因。

梁静不太了解姐姐在云南的生活。直到最近，她才从姐姐的一位好友处得知，姐姐嫁给了一个“在贫穷中享受奢侈”的浪子，姐夫不仅长期辱骂妻女，还贪图享受，大量购买昂贵商品，导致家中负债累累。

离婚后，为了让女儿上学，梁雪在个旧买了学区房，欠下不少债务。大量负债让梁雪心慌。今年3月，给女儿过完10岁生日后，梁雪开始筹划去广州工作。

“她的计划是，在广州挣钱，先还债。过几年，再把女儿接回广东。”梁静说，登机前的一个月，姐姐很开心，一心想着回广东，“这样就可以经常见到爸妈了。”

21日那天，在潮州家里的父母等了一晚上，最终没有等到女儿。

“终于可以见到父母了”

“我们遗憾地通知你，你的姐姐梁雪已确认遇难。希望你们整理好心情，处理后续的事情。”官方正式的通知是在3月26日抵达的。

当日下午，梧州空难应急指挥部在新闻发布会上宣布，公安机关刑事技术部门通过勘查检验，已确认MU5735航班上132人中的120人身份。当晚，指挥部宣布，机上132人确认全部遇难。随后，家属们陆续接到了通知。

在梁静的记忆中，姐姐梁雪一度是半个“妈妈”。

梁家姐妹弟兄7人，梁雪是老大。小时候，家里住的是农村的瓦房，妈妈生了弟弟妹妹坐月子，梁雪就帮着带孩子，做家务。她的成绩本来很好，11岁那年，家里实在贫困，梁雪不得已辍了学，到广州一位亲戚的零食厂打工。

梁静排行老六，比大姐小了11岁。她出生的时候，大姐已经出去打工了；她长大懂事后，大姐又嫁人了。但梁静还是记得大姐的好——大姐挣了钱，会买东西给家人；其他弟妹去厂里打工，大姐带他们入行；每个月拿了工资，大家统一交给大姐，大姐再上交给父亲。她还对父亲说，“瓦房住得不舒服，我们挣钱，给你盖个两层楼房吧。”

然后，她就更加拼命地挣钱。

后来，梁雪去深圳打工，遇到了云南人邓强（化名）。2005年，两人结婚，那之后，梁雪在云南个旧一待就是17年，只在2018年8月暑假回家住了半个月。

梁静一家人没有去过个旧。电话里、微信中，姐姐总是说，“我过得很好。公公婆婆也很好。”

梁静记得，父母当初是反对大姐这门婚事的，他们不忍心女儿远嫁。但姐姐坚持，父母只好随她去。“她是为了一个男人，为了爱情，才嫁到那么偏远的地方。”梁静当时认为。

2018年回潮州那段时间，娘家人终于见到了梁雪和两个孩子。那时候，梁静也不觉得姐姐的感情出了问题，“（认为）她那边经济不好，加上还要照顾小孩，所以就很少回家。”

但2021年4月，梁雪突然告诉家人，她离婚了。而且情况很糟，“她净身出户，房子给了我姐夫和儿子。她自己另外买了房子，还跟我们借了不少钱。”由于所挣工资不足以还房贷，更无法养活女儿，梁雪才开始考虑返回广东。

“她想把我们的钱还了。”梁静说，“姐姐好多年没有坐飞机了。”但无论如何，毕竟又可以团聚了，家人们是开心的。好友张琪（化名）给梁雪买了3月21日从昆明飞广州的机票。按照计划，张琪会在白云机场接机，等梁雪回家看看父母，两人再在广州一起上班。

梁静说，登机前一晚，大姐还带着两个孩子，跟父母视频了一个多小时，“有说有笑，她说很开心，终于可以见到父母了。”

21日整整一个下午，父母一直在家等梁雪。到了晚上还没等到，打电话也不通。母亲很担心，就开始给其他子女打电话，询问梁雪的情况。

出事后，个旧共同的好友纷纷发信息问候张琪

梁静远在江西工作，当天并没有跟踪大姐的行程。不久，她接到自称是“梁雪的朋友”的电话，“飞机出事了，你姐姐在飞机上”，梁静以为是诈骗。但此后，手机上关于飞机坠毁的新闻越来越多，她才确信。

梁静浑身发抖，她停下手里的一切，买第二天早上的高铁，准备前往事故地点——广西梧州。她还联系了航班所属的东方航空公司，航司劝阻她称，先不要去当地。于是，梁静在江西等了一天两夜。23日，她再也等不了了，坚持前往梧州藤县，当天下午抵达。

“她老公和她吵架，吵通宵”

空难发生后，遇难者家属先后抵达梧州，被安置在大大小小的酒店。张琪也去了，她一开始住在梧州市区，后来为了方便去现场祭拜，搬到藤县，和梁静住在一家酒店。

张琪是梁雪在个旧最好的朋友，两人曾经是同事，她管梁雪叫“干姐”。

张琪认识的梁雪，完全是另外一副样子——有时早上上班，梁雪“眼睛肿得就跟铃铛一样”。张琪说，“她老公不让她睡觉，跟她吵架，吵通宵。”与梁静认为的“相爱”完全相反，张琪透露，当年在深圳时，两个人其实已经分开，“一个月才见一次面。”当时，邓强的父亲喊儿子回老家的一个工厂上班，邓强不同意，说在这边还有个女朋友。

“梁雪跟我说，她当年一直想不通为什么会怀孕，后来才知道，是他（邓强）父亲出的主意，‘弄回来还不简单，让她怀孕，就搞定了’。”张琪透露。

怀孕后，梁雪嫁到云南，生下儿子。2012年，梁雪又怀了女儿，她想要堕胎，“她不想让小孩在这种家庭里，家里没钱，也养不活。”但邓强把她的身份证、银行卡都藏起来，“逼她要孩子。”多年后，梁雪曾就最初意外怀孕的事质问邓强。“她老公不回答，在那里偷偷笑。”

婆家只喜欢孙子，不喜欢孙女。邓强也是如此。2014年的一天，梁雪在卫生间给2岁的女儿洗澡，邓强一边和她吵，一边拎起厨房的一壶开水，朝她们扔过去。

那次以后，梁雪担心自己和孩子受到人身伤害，就不怎么吵了，对方骂她也不还嘴。

更严重的问题出在经济上。个旧是一个因稀有矿产而建立的城市，人口少，规模只有一个县城大小。邓强上班常常“三天打鱼两天晒网”，换了几个工作单位，领导都被他“得罪光了”，张琪说，有一次他去一个超市上班，说不干就不干了，工资、押金全都不要了。

尽管家境一般，邓强却有着“公子哥”的习气。张琪透露，刚买新房时，房子还没装修好，他一个人搬到里面住，专门装了一个酒柜，“放各种洋酒在上面。他在那边睡，欣赏着他的洋酒，喝。喝完之后就跳舞，跳完舞就拍视频给我干姐（指梁雪）。”除此之外，他还买了很多墨镜，家里挂着许多“朋克风格的相框”，觉得“这是有品质的生活”。

张琪印象最深的一次是，两个孩子要上学了，交不了学费，梁雪急得团团转。当时，邓强在隔壁县里的一个网吧上班，月薪800元，但他却要买一件300元的“以纯”针织衫。梁雪跟他商量，能不能过段时间打折了再买。邓强不说话。后来，梁雪找医保卡的时候，在丈夫的西装口袋里发现了那件针织衫的吊牌。

从那以后，梁雪对丈夫更加失望了。她对丈夫说，“以后买什么你都不用问我，我也不管你的事，反正我自己挣钱，我养好小孩就行。”

邓强是独生子，用张琪的话说，他“没长大过”。张琪多次发短信劝邓强，“婚姻不易且行且珍惜”。她还以自己老公为例，告诉他“一个男人应该怎样对女人好”。但结果，邓强“跑得更厉害了”。张琪也很失望，“这个人可能一辈子都醒悟不了。”

“我不会一直傻下去”

“2018年起，梁雪开始抗争了。”张琪说。

一天晚上10点，梁雪和张琪互道了晚安。凌晨4点11分，梁雪发微信，“今天是个不眠夜。从12点醒来折腾到现在。小孩是我最放心不下的。我想回家了！可是我的家在哪里？”

那之前的很多年，邓强去广东、上海等地打工，却很少拿钱给家里。

因为离上班地点近，张琪一度和他们合住——在那个两室一厅里，她帮他们做饭，帮忙把孩子的书桌、衣柜扛上6楼；水管爆裂导致地板被浸泡，张琪找弟弟帮忙低价装修；平时，张琪还给孩子辅导作业。而这些，邓强都不管不顾。

2018年5月，女儿被一辆面包车擦碰，住院多天，肇事方被判赔偿6900元。邓强听说后，立刻从广东坐飞机回来，当对方付款时，他拿出自己的支付宝收款，随后又飞回广东。

梁雪则一天24小时守在医院看护，“眼睛都凹进去了”。

2017年至2018年，梁雪一个人打三份工，在母婴店做理疗，在商场卖衣服，在保险公司卖保险。她始终惦记着家人——从2011年第一次买保险开始，投保人都填写丈夫的名字。也因此，邓强常常用保险套取贷款。张琪说，早在结婚前，邓强的信用卡就欠了1万多元，到离婚时，他的信用卡欠款额已有10多万。

梁雪曾说，婚姻无论怎样都可以接受，最担心的是孩子

梁雪对丈夫越来越失望。

2018年12月，梁雪对张琪说，“我不喜欢人家过于关心我，觉得我可怜。”张琪说，别人不是可怜，而是担心。梁雪说，“我做多少工作，只想证明我可以养活我自己和小孩。”她们聊到人生，梁雪说，“人生本来就不公。”

她似乎有了自己的想法，“没有经历过就不知道。知道了也不晚。我不会一直傻下去。”

“我想为自己活一次”

结婚十几年中，邓强经常提出“离婚”。“他说离婚，就像说吃饭、睡觉一样，已经成了习惯。”张琪回忆，每次梁雪也都同意，但第二天，邓强又找借口，“我要上班，没时间”，或者“我不得空，改天再说”。

更早的时候，生下女儿后，邓强就开始叫着离婚。“每次都是她老公吵完就叫她滚蛋。以前叫她滚，后面生了二宝，叫她带着二宝滚。”

张琪明白这是一种“枷锁”，“他欺她在那边没娘家知道吧！他觉得她没靠山，我让你走你都走不了，何况我有两根绳子拴着你。两根绳子就是两个小孩，他不相信她舍得。”

2021年3月，邓强再次提离婚，两人去了民政局，30天的“离婚冷静期”结束后，邓强反反复复不肯离婚。但这一次，梁雪下了决心搬到外面。邓强多次到单元楼下骚扰，“打电话、按门铃，不让她们睡觉。”梁雪担心，自己和孩子会有生命危险。

张琪建议梁雪找居委会，向法院申请人身保护令。梁雪说，他没有出格行为，算了。但她开始对丈夫变得很凶，“我们都没见过她这么凶。”张琪说，“她受够了，她对他绝望了。”

最后，梁雪起诉至法院。法院判决离婚，儿子归邓强，女儿归梁雪，同时，法院要求邓强将买房子时梁雪出的4万元钱退还给梁雪。

直到这时，梁静才知道，大姐在云南过得并不好。弟弟妹妹们劝大姐，孩子都这么大了，不如将就着过。但梁雪不肯，“她说她想为自己活一次”。

此后一年，梁雪经济上更加艰难。

空难后，梁静收到来自大姐朋友们的问候。许多人都提到，梁雪借了他们的钱。“她给孩子买了大病保险、健康险、理财险，想着以后孩子读书有个保障。”

张琪说，梁雪对孩子的花销从不吝惜，“她从小过的苦日子比较多，不想让小孩受苦。”

她看到，平时梁雪自己在家，都是米饭就着一份煮青菜，放上潮州老家寄来的肉丸，或者只吃咸菜粥。但女儿回家后，她就做肉，做排骨。到商场，她“不想看着孩子很馋的眼神”，给孩子买二三十块一罐的进口饮料。两个孩子都在的时候，她带他们去外面吃大餐。

女儿不在家时，梁雪自己吃青菜肉丸，咸菜粥

“我认识的公务员，都没有你家小孩吃得好。”张琪对她说。

为了让孩子上好学校，按照当地政策，必须有学区房。2021年7月，梁雪在个旧市买了一套学区房，“她要让女儿也有学上。不能儿子有学区房，女儿没得”。

那时，梁静在江西也要准备买房，听说姐姐缺钱，她借给姐姐6万元。其他亲人七七八八加起来，总共借了梁雪10万左右。

张琪去广州工作后，把一起工作的母婴店法人转给了梁雪，让她借此守着孩子，熬到女儿初中毕业。但因为疫情，生意不好。两个月前，梁雪关掉了母婴店。闲了20多天，梁雪跟张琪说自己每天都“好心慌”。

梁雪慌的是，前夫本该还她的那4万元，越来越没希望了。“原本她等着我（前）姐夫还她这4万，她就拿来还我们钱的。”梁静透露，但邓强一次次说，他欠了网贷、信用卡，这4万元钱他还不了。法院告诉梁雪，如果邓强不给钱，可以去法院申请强制执行。

“但她担心，如果强制执行，儿子那边的学区房就可能被划走。这样儿子以后没学上了。”张琪说，“孩子是她的软肋。”到后来，她的债务越来越多，只能自己想办法。

“钱会还清的，日子会变好的”

“她很善良，一直一直都在为别人活着，从小在老家吃了很多苦，嫁到云南，又吃了17年的苦。”空难发生以来，梁静每天都沉浸在悲伤里。

她知道，姐姐最舍不得的，就是孩子，尤其是女儿。

梁雪的大儿子15岁，今年读初三，小女儿才10岁。她原本打算3月初到广州，因为3月14日是女儿的生日，她把行程安排到了这之后。

一个月前，梁静邀请姐姐去江西工作，张琪则邀请她去广州的店里一起继续做理疗师。梁雪权衡了一下，觉得广州工资高，又方便回潮州老家看父母，因此决定去广州。

临走前，梁雪做了很多准备——担心女儿孤独，她问张琪的母亲要了一只折耳猫。她从来没有养过猫，因此3月16日，她在微信上请教妹妹，“猫吃什么？养猫花不花钱？”梁静回答，吃猫粮、罐头就行，如果不生病，也不花钱。

“10岁，是最需要陪伴的年龄。她想走了以后，给女儿留一个伴儿。”张琪说。

3月19日，梁雪带着两个孩子，去隔壁的建水玩了一天。第二天，她把床单被罩洗了，晾干收起来，还给家里搞了卫生。因为张琪说广州没有好的被子，梁雪从个旧买了一床被子寄过去。直到3月27日还没送到。

和张琪视频聊天时，她畅想着去广州的生活，“钱会还清的，钱会有的，日子会变好的！”张琪留下的视频截图中，梁雪笑着，用右手手指挡住了半张脸。

一个多月前，计划去广州，和朋友视频聊天，梁雪很开心。“钱会还清的，钱会有的，日子会变好的！”

10岁的女儿舍不得妈妈。3月21日，梁雪6点就起床赶飞机。她打了个滴滴网约车，180元，从个旧直接开到昆明长水机场。在路上，她给张琪发微信，“女儿在家哭了。我心里难受。”后面配上三个大哭的表情。

是张琪帮她订的机票，3月21日，MU9729，昆明至广州。这个航班12∶05起飞，14∶05落地。按计划，梁雪大概上午10点抵达机场。谁知道，航班后来发生变动，订票系统中，MU9729自动跳转变更为MU5735，时间也推迟至计划13∶15起飞。

手机订票系统中，航班MU9729自动跳转变更为MU5735

到达机场后，梁雪又在微信中表示，舍不得女儿。

“舍不得是肯定的，毕竟没有离开过她。”张琪甚至试图劝阻梁雪，“（后悔）还来得及。要不要想清楚？”

梁雪回答，“来得及个屁。我跟她说了，钱还完了就回来。”

得知梁雪登机前没吃什么东西，13点左右，张琪买了一些奶香片——那是梁雪在云南最喜欢吃的一种零食，出发去白云机场接机。

“下次路过，人间已无我”

15点，张琪觉得飞机该到了，打电话，电话一直“在通话中”。再打，变成“已关机”。一直到16∶20，她打了20多个电话都没回应。她担心梁雪跟女儿或妈妈视频聊天，手机没电了，怕梁雪出来后错过，因此一直盯着出口。

16∶25，张琪坐在出口处的长凳上，一名工作人员大声叫着，“谁是接5735乘客的？谁是接5735乘客的？”张琪和一位年轻男子举手，随后他们被带往29号门。路上，这名男子悄悄告诉她，“好像飞机着火了。”张琪的心“一下就掉下去了”。工作人员扭头制止，“你别乱说，不信谣不传谣。”

29号门临时搭建起应急围挡，用以接待家属。当晚，数十个家属坐在里面，“那些新闻噼里啪啦全部来了，包括山林着火的视频。大家都在哭。”张琪记得。

晚上近10点，她和家属们坐上一辆大巴，被送往梧州市，次日凌晨2点多才到。那一夜，张琪没睡着。她知道，“飞机失事，凶多吉少。”她也自责，“机票是我给她买的，为什么我不帮她订个高铁呢？”

22日早上，张琪迫不及待搭上另一位家属的商务车，前往飞机坠毁的藤县埌南镇莫埌村。但在距离该地点13公里的塘步镇律村村口被拦下。她在农田里跋涉，借用一棵倒下的树过河，被几个农民发现，迷了路又绕回原路。最终，她穿过层层密林，翻越5座山，终于在下午5点左右抵达了飞机坠毁的山头。

她看到，山上有大片被烧焦的黑土，还有一些疑似被翻掘的小坑。前方100米处，是飞机坠毁中心的大坑，她无法接近。在地上，她捡到一块脊椎骨，“有我巴掌2/3那么长，被烧焦了”，想着那种“粉身碎骨”的痛，张琪哭了出来。

晚上回到酒店，她把骨头交给了东航工作人员。

张琪太自责了。在酒店的几天，她总念叨着，“不要啊，不要啊……”从3月22日至27日，她几乎每天都会去现场祭拜，“每次到祭拜点，我心里都想，是我害死了她。”

更让张琪和梁静生气的是，空难发生以来，邓强一家没人来问候。在个旧一起做过保险的朋友看到，“邓强爹妈去保险公司，询问（空难事故）是不是能赔20万。”26日早上，邓强发短信给张琪，“人在做天在看。是老天把她收走了。”张琪为此悲愤了一天，“为什么世界上还有这么恶毒的语言。”到了晚上，她不知道如何回复，把那条短信删了。

梁雪的朋友圈，彰显了她性格开朗

也有朋友担心梁雪留下的保险赔偿、事故赔偿金，都会被邓家拿走。张琪说，“有的事情，你明明知道后面是什么结局，你阻止不了，这让人有一种深深的无力感。”

这些日子，张琪总会想起，以前，在梁雪感慨“人生本来就不公平”“我不会一直傻下去”的时候，她安慰她，“以后你有多大的难事，我都会跟你一起度过”；2021年12月29日，梁雪发朋友圈，“在你困难的时候，你才知道，谁才是真正的朋友。感谢你的信任，感谢你一直把我当朋友，当姐妹！”张琪在下面回复，“我是你的兄弟！”

2022年3月27日从祭拜现场回来后，张琪在手机上翻到一张2018年4月26日的聊天截图。梁雪说了这样一段话：

“人生就是这样：一边不想活，一边热爱生活；一边哭泣，一边咬牙继续！下次路过，人间已无我。彼此珍惜吧！”

梁雪曾解释人生：“一边不想活，一边热爱生活；一边哭泣，一边咬牙继续！”

那时，张琪在火车上睡着了，没有回应梁雪。今天再次看到这段话，她失声痛哭。