养殖户王一忠和他的猪崽子。

封面新闻记者 杜江茜 柴枫桔 摄影报道

不管怎么算，养殖户王一忠今年都是一个“丰收年”。

在自家院子，他散养的10头黑猪可以出栏了，油光顺滑，膘肥身健，预兆着一个好价钱；在和朋友合伙的猪场里，9月底出栏的1400头猪，已经带来比往年高10万的毛利。

猪事起伏。自去年8月第一起非洲猪瘟疫情在辽宁沈阳确诊，这个从未传入中国的“老牌”病毒，在接下来半年传遍大江南北，已一年有余。在这场史无前例的猪瘟疫情中， 猪肉接连飞涨。身处其中的养殖户，被猪瘟击中的，损失惨重，幸免于难的，似乎成为“一夜暴富”的最佳模板。

王一忠家的1600多头猪，没有一头染上猪瘟，但他也没有因此身价百倍。

汶川养猪户王一忠。

这个73岁的老农，经历的风雨都藏在脸上的褶皱里。大风刮翻过屋顶、地震震垮过家楼，但无论何时，养猪这件事一直没停下。从前，他总觉得，农村人家要有一两头猪才叫过日子，后来，他觉得再穷也要有个自己的产业才有盼头，于是，借债和朋友合伙开养猪场。

这一年，他一直关注着猪肉价格，在肉价飙升的下半年，他有点愁。他一直相信猪粮安天下，“价格太高，也不是好事。”

不过他的这些嘀咕，鲜有回复。因为猪瘟，王家人已经自我隔离大半年。他们不接触外人，就连王一忠骑三轮车侧翻后，上颚只剩下两颗牙齿，他都没有去补，也没时间去。在那个汶川山下的农家小院里，鸡犬相闻，黑猪茁壮长大。肉价最高的那几个月，有时看着亲热上来的猪们，他会忍不住笑道，“吃吃吃，你们知道你们现在多值钱吗？”

“哼唧。”

3个电话，预定千斤猪肉

立冬之后，老主顾开始找王一忠预定猪肉。按习俗，从这时起到过年前的几个月，是一年宰猪时节。

不到半个月，3个电话，5头黑猪共千斤的猪肉就被预定下来。

这是董泽兵在王一忠这里买猪的第7年，他用“肉味儿”形容王一忠养的猪，“哎呀，形容不出来，就是有肉的香味，这是超市里的猪肉没有的。”

从王一忠家到养殖场的路上。

其实，和一般的农村散养户差不多，王家的猪圈就在他家后院。那是在一堆红苕藤、芋头地、白菜田中的一层小房。表面上看，这就是最常见的农家猪舍，灯光昏暗，门栓生锈，头顶蜘蛛网，大猪小猪分在两个猪槽。但不同的是，这里没有成堆猪粪，一个连接猪舍的沼气池，将粪便发酵成沼气。

茁壮成长的汶川土黑猪。

这里是王一忠自己饲养的生态猪，品种为汶川本地黑猪，没有杂交过，通体黝黑，满脸褶皱，其貌不扬，但肉质鲜美，吃的是王家自己种的玉米面和红苕藤长大，最适合做四川回锅肉。

在董泽兵眼中，王一忠是“可信的好人”。今年非洲猪瘟影响大，他专门给王一忠打电话问候，“结果王大爷说没有受到影响，让我们放心。”

其实，还是有影响的。

王一忠的家在从成都到汶川的213国道边，距离最近的漩口镇有12公里。猪瘟最厉害的这个夏天，村庄变得更加安静。养猪户们闭门不出。唯有绕着村子大路，被铺上的厚厚鬃毛垫、撒上的层层石灰粉，透露着猪瘟阴影下的一丝紧张。

王家门口，一条田间小道，连接着山下的猪圈，和山上的猪场。

两个端点，两种猪生。

山上的养猪场主要是王一忠的儿子王珺负责。当地政府颁发的“科技养猪户”的牌子，被他挂在入口处。常年守在山上，他熟悉怎么通过机械操作，将饲料和水精准喂给1600多头猪，以及对宽敞的猪舍进行通风排气，保持恒温。

这些农业企业饲养在养殖厂的猪，在流水线上长大，吃的是由企业提供的饲料，成长、生病、死亡，都被记录在案。

没有一夜暴富

猪价的波动，同时影响着山上和山下。

九月，饲养厂里出栏了1400头猪，毛利润35万左右，比往年增加10万。

另一边，杀猪在年前，那跟过年一样热闹。请来的杀猪匠把刀磨得锃亮，开水一大锅一大锅烧得咕噜作响。来自城市的买家，站在猪圈外选猪“点”杀。

通常，董泽兵会和朋友三四家人约好合买一头猪，一头出栏的黑猪，按除去内脏和猪血后的净重算，大概在200斤左右，一头猪整个卖的价格，又和零卖不同。

在价格上，王一忠一贯不讲究，买家说是多少就多少。往年，他的生态猪，定价在每斤25到28元，今年，董泽兵和熟悉的几个买家商量了下，给出整只卖35块一斤，开零卖50块一斤的价格。

高出往年的价格，让王一忠有点喜忧参半。

他关注猪价，特别在8月中旬后，连续多月逐步抬升的猪价开始飙涨，猪都“飘”了。到十月，有的猪场每只猪价到了每斤22元，翻了一倍多。

即使猪肉连涨，也没有一夜暴富的故事。

进猪舍前，王一忠用酒精全身消毒。

在村里，散养户的猪大多是喂了给自家人吃。今年，有的养殖户等不到惯常杀猪的时间，他们在夏天就把猪提前杀了清栏，也有将病得严重的猪直接埋了，撒上菌种和消毒水，免得传播。

王家人合计下，今年的收入，是会比往年多上几万块。但眼下，新的烦恼也随之而来。

——现在已经很难买到小猪苗。一方面，上半年还是500块一头的小猪，已经涨价到1000元，另一方面，散养户们也不敢随便买，毕竟，谁都怕成本翻倍后，随之提高的养殖风险。

最后，几经辗转，还是相熟的一位朋友，以每头800块的价格，“分”给他们家11头小黑猪，折算下来，差不多是70块钱一斤。

马上，新的养殖周期即将开始，在家，王一忠为到了冬天就“惊叫唤”的小黑猪们安上了浴霸灯，全天开着取暖。在猪场，11月内，1800头小猪即将关栏，那是由公司提供的猪苗。技术人员会提前对猪舍抽样采样，甚至包括长期守在猪厂的王珺的手机，要确保检测没有病毒后，才能放小猪关栏。

战猪瘟

小心谨慎点，总是没错。

今年以来，流传在养猪圈内的各种故事，总是让王家人惴惴不安。

有的养猪厂，猪瘟呼啸而过，一夜间死了2000多头猪，追查之下，是饲养员独自到镇上买菜，带回病毒。还有位散养户，发觉家里的猪不对劲，他叫来关系好的另外两户，一起把病猪填埋了，结果很快，另外两户人家的猪也全部死亡，损失惨重的这两位养殖户，把曾经的朋友告上法庭，要求赔偿。

王一忠害怕了，他眯着眼睛，在手机上一条一条搜索各种预防举措。

于是很快，养猪场的入口有了一个监控摄像头，不允许非工作人员进入，即使是送饲料的技术人员，也只能停在距离养殖区百米外的地方。到养殖厂的沿途，被撒上厚石灰，还挖出一个一车宽的消毒水凼。

消毒水槽给车消毒。

长期守在厂里的王家人开始自我隔离，从厂到家，是没有人烟的几里山路，以此为直径连接的两点，就是他们过去大半年的活动范围。

在王珺的记忆中，全家人最近一次走进人群，还要追溯到初夏，在都江堰郊区吃10块钱一人的大碗饭。走在熙攘人群中，他们心里发慌，刨了几口青菜就匆忙回家，肉类更是绝对不敢碰。在自己家里，他们过着自给自足远离人烟的生活。蔬菜瓜果是自己种的，鸡鸭猪肉都是自己养的，就连喂家里黑猪的红苕藤，都能从猪圈外的草地上扯两把。

在非洲猪瘟的阴影面前，一切近乎苛刻的小心谨慎都能被接受。

在猪场，原本猪蹄容易卡在排便的栏杆里，有时会受伤和发肿，原本打点痛定安，吃点头孢就行了。但今年，王珺会单独把这些猪拎到一栏，测量体温，日夜守着，就怕伤口感染引来病毒。

而另一边，养了30多年猪的刘春珍，在猪舍装上了纱窗和大功率电扇，每天三次清洗猪圈，全家人更是轮流守在猪舍边。

8月初，家里的母猪有点怏怏的，吃不下东西，还拉肚子。叫来兽医，打针吃药后，她在旁边守了整整两天，看着猪慢慢有了精神，吃得下东西，体温也保持正常。不过这次之后，她自己就病倒了。

沉默抵抗猪瘟，没人觉得孤独。

在王家，王一忠的忙碌从每天睁开眼睛就开始了，他要喂猪喂猫，菜地浇水，还要将精神不好的、打喷嚏、拉肚子的猪们单独“隔离”出来，对症下药，长期观察。

今年，他们的养殖场里死了252头猪里，经查验都是因为别的病症。原本，在1600多头的总量里，这属于正常死亡比例。但王一忠父子不敢报给保险公司，因为他们担心，上门调查的业务员，会把不知名的病毒也带入。

更愁的，是死猪的处理。从猪舍到死猪填埋的地方，需要绕过猪舍，大约400多米路。有的死猪，两百多斤以上，常常让这对父子累得手都抬不起来。

相比之下，刘春珍在病好之后，将家里的猪都清栏了。她说是因为看着暑假还在家照顾的儿子，觉得更想要全家人安定生活，“比猪瘟更可怕的，是因为猪瘟的提心吊胆。”

王一忠山上的养猪厂房。

“穷不丢书，富不丢猪”

对于王一忠而言，日子不怕累，就怕没想头。想头就是希望，这个中国最普通的农民，在经历过大风、地震等天灾，旁观过伤亡、离别等人事后，沉默而持久的努力，就是他对生活的态度。

他是喜欢猪的。在他眼中，牲畜和土地一样重要，那是农民的生活、命运、还有希望。

“穷不丢书，富不丢猪，这是我们农村传下来的话。”在王一忠眼中，一户人家，家里有了猪，就有了盼头。

512地震中，王一忠的房子被震倒，只剩废墟。

“5·12”地震时，重灾区的汶川，王一忠的妻子独自在家，原本应该在午睡的她，因为送一位村里的长辈回家，幸运躲过噩运。尽管房子被夷为平地，但全家平安。

接着，王家人发现，在木头绑的猪圈里，家里养着的那四头猪，虽然被吓懵了，但是都还好好活着。

王珺感受到父亲对猪的“执着”，也是在地震后。他清楚记得，那是5月18日晚上，天跟被捅了窟窿一样，雨下得特别大。住在帐篷里的几家人，男人们都站着用手撑着风雨中飘摇的帐篷，外面是轰隆隆的响声，“大家都很紧张，结果都这时候了，我爸还来了句，要去看看猪。”

后来，当抗震救灾的战士问王一忠有什么需要帮忙时，他犹豫了下，还是拜托战士们帮他从废墟里挖出半袋玉米，那是给猪吃的。

“总觉得，每天还有喂猪这件事，生活就没怎么变化，或者是，很快都回到原来的样子。”震中的废墟中，王一忠继续喂着那四头从地震中活下来的猪，猪们很快缓过神，该吃吃，该睡睡，顺顺利利长到了200多斤。

一年后，王家将盖好的新房借给抗震救灾的专家，他们全家搬到亲戚家暂住，这时，王一忠首先观察的，还是有没有养猪的地方。

这样的坚持体现到今年。2019年4-7月，根据农业部公布的数据显示，全国猪肉价格分别同比上涨18.2%、14.4%、21.1%、27%，这个数字到了8月，扩大到46.7%。

今年九月底，养猪场1400头猪全部出栏，企业付给猪场35万元。猪价飙升，王一忠没有马上关栏，他拿出17万，加固完善厂里的环保设施。

接下来的两个月里，四川的干湿分离机、福建的翻耙机、湖北的管道、湖南的谷壳……彻底解决了养殖厂内的猪粪处理问题。

算上之前的投入，这家承载量在1650头猪左右的养殖场，已经花费了70多万在环保上。

养殖场内部环境。

这是猪场自发的行为。三位合伙人都认为，场里干净没异味，有益防疫。

对于王一忠养猪的选择，身边的人都不意外。

在老主顾董泽兵的记忆中，王一忠第一年养黑猪，因为没经验，把黑猪照着大白猪一样养，黑黑胖胖接近300斤，一刀下去，四指宽的脂肪。当时，买家就买了几斤，剩下的，王家人做成腊肉，自己吃了三年。但之后，王家人就逐渐摸索出，类似黑猪，最佳的脂肪比是在200斤以内。今年，他们还给几头超重黑猪，减了两个半月的肥。

在儿子王珺的印象中，自家种的喂猪的蔬菜，有一年总是长虫，不愿意打农药，于是父母每天都蹲在菜地用手去抓虫，那些米粒儿大小的虫子，除之不尽。后来，也是多几次尝试后，才总结出下籽晚点的经验，“就是比正常的晚一个月撒种子，正好错过虫多的时节。”

猪“落地”了

终于，一切都在向好发展。

11月，猪终于不“飘”了。根据农村农业部的监测数据显示，1月11至17日，全国生猪平均价格每公斤36.04元，比前一周下降5.6%，这已经是生猪价格连续两周环比下降。

当年修建养殖场时，王家一共欠下60万的外债，这些年，每年收益的一半来加强环保，一半拿去还账。最难那几年，他们连鞋子都是别人送的。

眼下，王一忠估摸着，今年“收成”还可以，到明年下半年，就能把账全部还清。“日子都是一天天过的，小猪儿长大，我看着就高兴，你看，都总会好起来的。”

在别的地方，越来越多的养猪户，也有了复栏准备。

11月，刘春珍从一家种猪公司订购了一批种猪，准备复栏。母猪一头6500元，公猪一头7600元的价格，是过去的两三倍，但在她看来，这也是从侧面说明了养殖户的复养意愿在增强。

对此，四川农业大学动物医学院动检系教授徐志文并不意外，作为四川省专家服务团的一员，他长期在基层指导养殖户科学养殖。他告诉记者，目前，养殖企业都在总结经验，积极转型升级，科学有步骤的增加养殖投入。相比之下，养殖散户虽多以观望态度居多，但不少都想再试试。

如今，王家人的生活似乎并没有什么改变，但终归是有了不同。

他们村30户人家，还在坚持养猪的就只剩下8户。

很难挣钱——这是关键原因。以汶川黑猪为例，长肉慢，一般也要一年才能出栏，养猪户的投入肯定比四五个月就出栏的饲料猪要高。但在市场上，对于粮食猪，不是熟识的卖家，消费者很难相信这类猪肉高出的“身价”。

“城里人觉得买不到粮食猪，农村的猪有时候又卖不出去。”养了快30年猪，王一忠觉得人和人之间的信任更重要。

他的买家，大多都是十几年的交情，谁家每年大概需要多少，他都心里有基本概念。有好几次，忙碌的买家，直接托人开车来他家拿猪肉，也不检查也不讲价，直接塞满后备箱提走。

但在传统的菜市场，他也见过，摆着卖的粮食猪，因为价格高，被顾客说是“骗子”。正因为这样，如今在他身边，大多还在养猪的，也是就养个一两头，足够亲朋好友们吃就行了。

眼下，看着年关近了，对比上颚只剩下两颗牙齿，他更在意的，是怎么落实自己的“定猪大计”，在他心里，所能想到的最美好的事，就是山上厂里养白猪，山下窝里是黑猪，小猪慢慢变大猪，哼唧哼唧人人爱。